기원전 55년, 로마의 지도자 폼페이우스는 인간과 코끼리를 맞붙이는 전투를 벌였다. 경기장에서 포위당한 코끼리들은 탈출할 길이 없음을 깨달았다. 플리니우스에 따르면, 코끼리들은 "형언할 수 없는 몸짓으로 군중에게 애원하며 연민을 구하고, 일종의 탄식과도 같은 소리로 자신들의 처지를 슬퍼했다." 코끼리들의 처지에 연민과 분노를 느낀 군중은 자리에서 일어나 폼페이우스를 저주했다. 키케로에 따르면, 군중은 코끼리와 인류 사이에 일종의 공동체적 유대(societas)가 있다고 느꼈던 것이다.

암컷 침팬지 플로는 늙어 개울가에서 죽었다. 아들 플린트는 어미의 시신 곁을 떠나지 않으며, 팔 한쪽을 붙잡고 손을 잡아 일으키려 했다. 밤새 시신 곁에서 잠을 잤고, 아침이 되자 우울한 기색이 역력했다. 그 뒤 며칠간 플린트는 어디를 배회하든 반드시 어미의 시신으로 돌아왔고, 구더기를 없애려 애썼다. 결국 구더기의 공격을 받게 되자 더 이상 돌아오지 못했지만, 오십 야드 거리를 지키며 꼼짝하지 않았다. 열흘 만에 체중의 약 3분의 1이 빠졌다. 어미의 시신이 매장을 위해 옮겨진 뒤, 플린트는 어미가 누워 있던 자리 근처 바위에 앉아 그대로 숨을 거뒀다.

동물에게는 감정이 있다. 개나 유인원과 가까이 지내 본 사람이라면 이를 부정하기 어렵고, 대다수 연구자도 여러 동물에게 적어도 일부 감정이 있다는 데 동의한다. 그렇다면 이 사실은 감정에 관한 인지적·가치평가적 이론에 어떤 의미를 갖는가?

앞 장에서 나는 감정을 "사유의 지질학적 격변"으로 이해해야 한다고 주장했다. 즉, 감정이란 사람들이 자신의 번영을 위해 매우 중요하지만 완전히 통제할 수 없는 것들의 중요성을 인정하는 판단이라는 것이다.

바로 이 협소함이 본래의 스토아 이론에 문제를 일으켰다. 크리시포스는 감정이 렉타(lekta), 즉 언어의 문장에 대응하는 명제 유사적 실체를 수용하는 행위를 포함한다고 보았기 때문에, 언어 능력이 없는 존재들은 감정을 가질 수 없다는 결론이 그에게는 자명했다.

크리시포스와 포시도니우스, 두 견해 모두 받아들이기 어렵다. 크리시포스의 견해는 우리가 많은 동물과 공유하고 있다고 느끼는 공통성의 경험과 정면으로 충돌한다. 포시도니우스의 견해는 감정의 대상 지향적 지향성, 그리고 세계에 관한 믿음과 감정의 연결을 간과한다. 그러나 둘 중 하나를 반드시 선택할 필요는 없다. 두 견해가 공유하는 전제 — 동물에게는 지향성·선택적 주의·가치평가 능력이 없다는 전제 — 자체가 거짓이기 때문이다.